



P

A

L

A

B

R

A

S

Rafael R. Valcárcel

PREMIO IBEROLETRAS  
2008

“Si la realidad supera a la ficción,  
para qué perder el tiempo imaginando”.  
Jonathan Raven

Dedicado a las personas  
que han protagonizado  
estas 28 historias.

## Prólogo

En todas las ocasiones que me solicitaron escribir un prólogo, me ha sido indiferente adquirir, después, el libro impreso. Ya leí lo que había que leer. En este caso, a pesar de haber apreciado cada uno de los relatos —me sedujeron—, quedé contrariado al conversar posteriormente con el autor. Me habló del *Relato número 28*. En el manuscrito que me hizo llegar sólo había 22.

Al contarme ese relato, me nació decirle que lo omitiera. Quise argumentarle mis razones, pero, mientras las elaboraba mentalmente, supe que estaba contradiciendo a la esencia del arte. Descubrí que era un relato excelente y, mejor aún, que era coherente con todos los que conformaban *Otras Palabras*. Esas historias hablan de personas que dieron a su entorno un halo fantástico.

Le invito a sumergirse en la realidad de cada uno de los personajes, incluyendo la del propio autor. Para eso, le sugiero leer hasta el último de los relatos que figuran en el índice.

Esteban Fernández Dragó

## El coleccionista de sonrisas

El 26 de agosto de 1990, en la segunda página del *The New York Times*, se publicó la fotografía de un atentado producido durante la invasión de Irak a Kuwait. A pocos metros de los cadáveres de un par de civiles, una niña miraba lo que parecía ser una muñeca, mientras que el artículo correspondiente mencionaba a 18 kuwaitíes exiliados, que recordaban a sus más de 500 compatriotas muertos. Y si bien existía una relación entre el texto y la imagen, el rostro de la niña hablaba de otra historia, que no tenía nada que ver con los personajes retratados. Era como si ella hubiese acabado de sonreír hacía un segundo.

Albert O'remor no era corresponsal de guerra, pero a su representante le fue sencillo contactar con el *Times* y venderle los derechos de la fotografía, porque O'remor gozaba de cierto prestigio en el ámbito artístico neoyorquino. Aunque prestigio no es el término más adecuado para definir su posición en ese gremio. Prácticamente no se hablaba de la calidad de su trabajo, sino del tema recurrente que siempre abordó en sus obras, derivando las conversaciones hacia los posibles orígenes de su obsesión, donde las opiniones eran encontradas e iban de lo dramático a lo sublime, pasando incluso por la burla. En lo que sí estaban

todos de acuerdo era en que su “enfermedad” era degenerativa. Si no fuese así, por qué otra razón viajó a Kuwait a retratar a esa niña, por qué necesitaba situaciones cada vez más dolorosas para capturar una sonrisa.

Albert O'remor, de madre danesa y padre irlandés, nació en Baltimore, Estados Unidos, en 1958. Ya a sus cuatro años, Albert empezó a manifestar una especial atracción por las sonrisas ajenas y, con el tiempo, pasó a convertirse en una profunda fascinación, despertando un incontrolable deseo por coleccionarlas. En su octavo cumpleaños, le obsequiaron una Instamatic 133 de Kodak. Como era de suponer, al comienzo, cualquier sonrisa le valía, mas ese comienzo fue muy breve, porque el mismo día en el que le regalaron la cámara, agotó el carrito con los rostros de los invitados que posaron para él y no pudo ver las imágenes hasta tres semanas después, cuando consiguió ahorrar lo suficiente para revelar los negativos.

Tras esa primera experiencia, se dedicó a sorprender a sus familiares con la intención de obtener sonrisas espontáneas. Los flashes provenían de debajo de una cama, del asiento posterior del coche, de entre las ramas, del armario y de cuanto lugar le sirviese para su cometido. Una vez completado su décimo álbum, volvió a cuestionarse, optando por incluir a desconocidos. Así lo hizo durante más de una década.

A pesar de aparentar ser un dato irrelevante, antes de proseguir, me gustaría destacar una de las series que formó parte de este período, compuesta por las sonrisas de una hippie que mostraban las distintas variaciones de la expresión con respecto al tipo de droga que ella había consumido. Esta serie —no en ese momento, pero sí cuando reflexionó al respecto— ocasionó que O'remor hiciese una pausa prolongada. Los siguientes dos años no tomó ninguna fotografía, los empleó en clasificar las 16.478 que ya tenía. Fue consciente de que una sonrisa al despertar tenía distintos matices que una al acostarse, que la de su hermano menor era distinta cuando veía a su madre que cuando veía a su padre, que la de su abuelo variaba en el día y no con la edad, que una sonrisa no era más bella por el rostro sino por la sinceridad y que, sin excepción, todos teníamos la capacidad para mostrarla. En ese punto tuvo dos sensaciones. Su colección era bella; sin embargo, no era tan especial. Cualquiera podría tener una como la suya, simplemente era una cuestión de tiempo y dedicación. Se quedó en blanco tres años más.

En 1984, volvió a coger la cámara bajo la siguiente premisa: "Todos podemos sonreír, pero no todos somos iguales". Se puso a fotografiar a personas famosas. Le duró una semana. Las revistas de un quiosco contenían más de las que él podría conseguir en toda su vida. Se sintió estúpido por haber planteado una premisa tan vulgar. Lanzó otra: "Todos podemos sonreír, pero a

unos les cuesta más”. Con el ánimo renovado, retrató a mendigos, minusválidos, a payasos sin disfraz, soldados de guardia y a cuanto estereotipo se le cruzó por la mente. Se dio cuenta de que no era tanto un asunto de personas... y se atrevió a lanzar una tercera: “Todos podemos sonreír, pero hay momentos en que nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o nos lo prohibimos”.

Albert pasaba las mañanas observando los entierros y, en las noches, hacía guardia en la sección de urgencias de los hospitales. Una que otra vez, para variar la rutina, se asomaba a los incendios y a otras desgracias ocasionales, conducta que fue muy criticada tanto por algunas instituciones sociales como por la mayoría de los artistas neoyorquinos. No obstante, O'remor sostenía, de cara a sí mismo, que una sonrisa, en un momento de tragedia, evitaba que se destrozasen fibras emocionales profundas. Para valorar mejor su perspectiva, es necesario enfatizar que a él le deslumbraban las sonrisas y no las risas (ya sean con gracia o histéricas).

Unos meses antes de que Irak invadiera Kuwait, Albert O'remor se había instalado en Oriente Medio. Quería saber cómo eran las sonrisas de las personas que vivían en una tragedia constante. Sin duda, su fascinación lo colmó. Eso explica que el día en el que retrató a la niña del *Times*, cuando se produjo la explo-



sión seguida de un tiroteo, en lugar de correr, le regaló la muñeca a la niña, para fotografiarla. En medio de esa sesión, una bala lo alcanzó. La pequeña dejó la muñeca y cogió la cámara.

Tras su muerte, se realizó la primera exposición sobre su trabajo. La galería Leo Castelli presentó la "Smile's Collection", incluyendo la foto que tomó la niña kuwaití, la única en la que aparecía Albert O'remor.

## Otras palabras

En mi época de estudiante, tuve la suerte de conocer a César Leno, un lector ávido que sigue manteniendo la costumbre de no cambiar de escritor hasta haber devorado el último de sus textos, a no ser que le haya sido imposible hacerse con algún ejemplar. Con el tiempo, nuestra relación se ha hecho vital, entre otras cosas, por las extensas conversaciones que siempre hemos disfrutado y de las cuales me he sentido el más beneficiado. Una de las aficiones que aprendí de él fue la lectura improvisada sobre piedra.

Durante su infancia, César vivió frente a un cementerio, que era el único espacio verde en 20 manzanas a la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pasó entre las tumbas y la intemporalidad de un silencio acogedor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar cuántos Carlos o José había enterrados ahí. Cuando se aburría, tomó interés por las fechas, buscando las repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidían con su nacimiento, etcétera. Después, le dio por adivinar cuál sería el nombre del siguiente inquilino. Pasados unos años, tras distraerse con una serie de ocurrencias, se inventó una forma de crear inagotables cuentos: cogía una palabra de cada lápida y formaba oraciones, que enlazaba con otras y otras, descu-

briendo cientos de historias que lo llevaron, posteriormente, a ser un amante de la literatura.

\* Para leer (o ver) la segunda parte de este relato, escrito sobre piedra, visita la siguiente dirección en internet:

[www.iberoletras.com/videoop.html](http://www.iberoletras.com/videoop.html)

## Diario de una canción

“Esta mañana arrojé el diario contra la pared. No estoy segura de por qué lo hice. Antes pensaba que los periódicos se centraban en las tragedias, pero ahora sé que lo único que les atrae es la violencia, que la muerte sin ella no interesa, por más que sea colectiva y te deje sola, que es la tragedia más grande que hay”. Así comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante una década estuvo a la venta en una feria callejera de objetos usados, el que nadie compró al ojear sus primeras páginas y el que hace dos semanas fue adquirido por el Reina Sofía al conocer el contenido de todas las demás.

Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con fechas, pero dicho documento adquiere la categoría de diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada vez que escribía, señalaba si era un lunes, jueves o sábado; envolviendo una historia lineal en una secuencia circular de días de la semana. Sin embargo, por los datos registrados y las averiguaciones realizadas por la actual institución propietaria, se estima que las vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979.

Un viernes en el que Eriel cayó en una de sus recurrentes depresiones, fue socorrida por un débil recuerdo extraído de su infancia, cuando sus padres le

aplacaban sus ganas de ser mayor, cantándole:

“Si de verdad quieres crecer y no envejecer  
nunca vayas deprisa ni tampoco lento  
el secreto es ir a la inversa del tiempo  
pero nunca deprisa ni tampoco lento  
sólo hay que ir a la velocidad del tiempo  
para así comenzar a crecer y no envejecer  
El que acelera el paso descubre la nostalgia  
el que se queda en el momento se queda  
mas el que decide crecer conservando al niño  
avanza hacia atrás recuperando su inicio  
y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis)...”.

Cuando era niña no le prestaba mucha atención a la letra, sólo se dejaba llevar por la melodía que la hacía sentir arropada por un hogar. Recordaba algo más que la voz cálida de sus padres, recordaba cada uno de los instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en esas sensaciones, comenzó a sentirse bien, verdaderamente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser un presente que la introducía en un espacio donde la tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el hambre y luego el sueño la sacaron de su burbuja, pero la sonrisa se quedó en su rostro.

A la mañana siguiente, Eriel se despertó con la firme idea de conseguir esa canción —cruzada que marcó el

interés del museo por el diario—. Recorrió todas las discográficas de su ciudad sin éxito, y tampoco lo tuvo al preguntar a sus amigos y conocidos. A raíz de eso, dejó su trabajo, cogió una mochila y recorrió todos los países hispanohablantes durante unos cuatro años.

Debido al desconocimiento de los entendidos, y no entendidos, decidió preguntarle a cualquier desconocido si le sonaba esa canción (Eriel estaba segura de que no era una canción inventada por sus padres, porque recordaba con claridad la música, y ellos no sabían tocar ningún instrumento ni mucho menos componer). Así que Eriel ingenió muchas formas para llegar a la gente y otras tantas para conseguir financiación, que fueron narradas hasta la penúltima página del diario. Coordinó una serie de obras con el Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de comunidades recónditas, convenció a Alberto Spinetta y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias ciudades y pueblos de Argentina... y montó un centenar de acciones con actores callejeros y músicos de 18 países. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba.

Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribió:

“Convencida de que yo era quien le había puesto instrumentos a esa canción familiar, decidí irme a cualquier parte. Estiré la mano y un autobús amarillo se detuvo. Había un asiento vacío junto a la ventana, al lado de un niño que llevaba un mandil con el

nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenzó a moverse mientras yo no podía retener las lágrimas de impotencia, de fracaso. Traté de animarme para no llamar la atención y por manía comencé a tararear la melodía de mi canción. Y ese niño, Gonzalo, comenzó a cantar, y le siguió un joven canoso, y después un hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron todos los demás, hasta el chófer. Era hermoso escucharlos...

El que acelera el paso descubre la nostalgia  
el que se queda en el momento se queda  
mas el que decide crecer conservando al niño  
avanza hacia atrás recuperando su inicio  
y los recuerdos que traspasan el ombligo.

Si de verdad quieres crecer y no envejecer,  
recuerda que el juego es el principio de todo  
y recuerda que ser parte es el único modo  
pero es necesario que recuerdes ante todo  
que sin arrugas nunca encontrarás el modo  
de retomar las huellas para no envejecer...

Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus avanzaba marcha atrás ”.

**Otras palabras** contiene 28 historias cortas.

Adquiere tu libro por **sólo un euro**.

Haz clic en [http://www.nocuentos.com/libros/libro\\_pdf\\_otras\\_palabras.html](http://www.nocuentos.com/libros/libro_pdf_otras_palabras.html)

Podrás leerlo en cualquier soporte digital.